

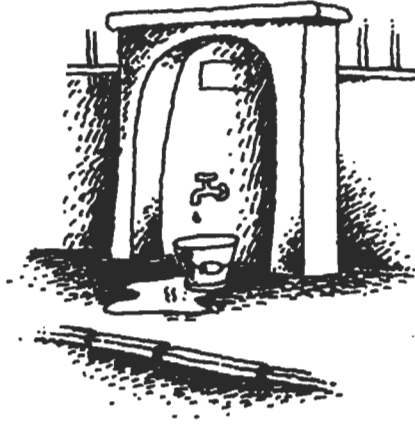
Rıfat Ilgaz

B Ü T Ü N E S E R L E R İ

*Bacaksız
Sigara
Kaçakçısı*

ÇOCUK ROMANI





BİRİNCİ BÖLÜM

Fesleğen Sokağının öbür sokaklardan bir üstünlüğü var. O da bilmem hangi paşanın sokak başında yaptırdığı çeşme. Aradan yıllar geçmiş, çeşmenin ne taşları kalmış üstünde, ne önünde yalağı... Suyunu damla damla sızdıran bir musluğu kalmış. Onu da hurdacılar söküp götürürnce, sular boşuna akmasın diye, hayır sahibinin biri gelmiş, bu deliğe bir çomağı çakıvermiş. Kuru bir çeşme kalmış, yol kıyısında yıllarca.

Gel zaman git zaman, bir seçim öncesi, sokağa arnavut kaldırımı döşeyen Belediye, yıllar-

dan sonra bu çomağı çıkarıp yerine ucuz bir musluk takmış. Çeşmeye su getirip, tıkanık boruları yenilemeyi de unutmamış. Eh üstüne de, giden taşların yerine sağlamca bir beton dökünce işte bu çeşmecik, yeniden çıkıvermiş ortaya.

Yalaksız çeşme olur mu, diyeceksiniz. Neden olmasın! Yalak, atları sulamak için gerekli değil miydi bir zamanlar? At nerde şimdi, beygir nerde? Sütçüler bile beygirle dolaşmıyorlar artık. Büyük kentlerde, taş arabalarına iş kalsaydı bizim Bacaksız'ın babası, bu Külüstürle Fesleğen Sokağı'na nasıl girerdi? Nasıl yerleşir kalırdı, karısı, oğluyla?

Otomobille kamyonun sırt sırta girdiği büyük kentlerde at mı barınır, at arabası mı kalırdı?

Eğer Fesleğen Sokağı'nın kaldırımlarında Bacaksız, Karadeniz kıyılarından gelip oynayabiliyorsa, buralarda çeşme yalağına gerek kalmadığındandır. Külüstür de bu çeşmede yıkanır, temizlenir, ama yalağa gene de gerek yoktur. Musluğa takılan onbeş yirmi metrelik hortum, her işi çözmeye yeterlidir.

«Gülteen! Su mu taşıyorsun annene?»

Bacaksız görüyor ki Gülten su taşıyor eve. Bunun sorusu mu olur? Doğru, ay aydın, olan

biten ortada. Bacaksız soruyorsa, bir nedeni olmalı. Gülten'le arkadaşlık edecek, dostluğu pekiştirecektir. Geçen gün kamyonun altında saklı yatarken, Gülten'in kendisi için söylediklerini unutmamıştır, unutmayacaktır da. Azar azar, duvar örer gibi gelişen dostluklar, öyle kolay kolay yıkılıp gitmez ki.

Gülten gülerek yanıtladı Bacaksız'ın sorusunu:

«Görüyorsun su taşıyorum işte!»

«Üstün, başın su içinde kalmış!»

«Annem çamaşır yıkıyor da...»

«Bir kova da bana ver, ben de taşıyayım!»

«Başka kovamız yok ki...»

«Babamın bidonuyla taşısam?..»

«Oluuur... Ama benzin kokmaz mı babanın bidonu?»

«Kokaaar. Taşıdığım suyu siz içecek değilsiniz ki.»

«Öyle ama, annem ister mi, bilmem ki?»

Bacaksız, öyle aklına gelen bir şeyin arkasını bırakacaklardan değildi. Koşa koşa tuttu evin yolunu. Babasının uzun bir hortumu vardı, uzak yola çıkarken alırdı kamyonu. Dolaptaydı bu lastik boru. Babası hortum derdi ona. Oysa hortum deyince, filin hortumu akla gelirdi.