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Beni «Turistik Otelne Yeniglin gazetesinin sahibi Kemal
Gukurkavakl birakmigti, 6zel arabasiyla. Arabanin bagaji da, igi
de kendi kitaplanmia tiklim tikhmd. Giysilerimie, notlanmi igine
alan iki kiigik bavul, kitap paketleri arasinda gériinmez olmustu.

Cide'ye, bu dogdugum memlekete yillardan sonra déniisu-
miu, otelin Karadeniz'e bakan lokantasinda kutluyorduk. Kemal,
elindeki raki bardagini kaldirirken:

«Hoca!» dedi, «Cide, gergekten glizel bir yer! Tam dinlenile-
cek bir kiyr... Ama gene de kugkuluyum, burda kigi gegirebilece-
gindent»

Bardagini dikerken bile godzleri bendeydi, bu kugkusunu
onaylamami beklermis gibi...

«Yalniz kigi degil...» dedim, «Geriye kalan b(tin ydlarimi...»

0, kuskusuna nedenler ararken:

«Sonra...» dedim, «Ben buraya dinlenmeye de gelmedim...
Baslayip bir tiird bitiremedigim, disinip baglayamadigim ok
konulanm var igleyecek.»

Belki dinlenmek, son aylarin yorguniugunu gikarmak da var-
d1 diigindikierimin iginde. Gergekten gok yorulmustum. Bir kar-
gasa, bir tedirginlik kaynad oldugunu anladigim evimden kag-
mistim. Biitiin bu kalabah@in benimle higbir yakinhgr kalmadigini,
bu evim dedigim yerde oOkslrukil, aksinkh yagh bir sigintidan
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baska bir sey olmadigimi anlamistim. Ust iiste gelen hirlasmala-
rin uyandirdid sinirlilikle kapiyr gekip ¢tkmistim. Cebimde basin
kartim olmasa, Kiglikgekmece’den yirmi kilometre geken Aksa-
ray’a zor ulasabilecektim. Geceyi bir arkadasin evinde gegirmis,
ertesi guin bir kitabimdan senaryo gikarma hakkini satin alan sine-
ma patronunun yazihanesine ugramak zorunda kalmistim. Dagt-
nik islerimi bir dizene koymak igin bir ay surda burda gecele-
mem, sununla bununia turlt sorunlar Uzerinde tartigmam, yakin
arkadaslarin uzlagtirma gabalarini atiatmak igin direnmem, kendi-
mi daha da hakh gérmem igin igip igip kendimle hesaplagsmam,
yazacak, diuslinecek, giderek gazete okuyacak gil¢ birakmamisti
bende. Yazmadan, okumadan yagsamanin higbir anlami yoktu.
On bes yastmdan beri durmadan yaziyordum. Elim durdu mu,
ancak degdirmen taglarinin gurdltisini igitmekle mutlu olabilen
degirmenciden higbir ayricaliim olmadidini anliyordum. Bu tas-
lar ne pahasina olursa olsun donmeliydi. Tek iglevim buydu
benim. Yazdiklanmi okuyan, sahnede, beyazperdede izleyen,
okurken izlerken mutlu olan ylzlerce kigi vardi. Daha dogrusu
var olduguna inanmaya baglamistim artik. Boyle olmadigina ahigti-
ramazdim bu yastan sonra kendimi. Ben aldansam bile kitapgi-
lar, gazeteciler, okurlar aldanmazd.

Hallk Yetig'in oglunun digininde rastladigm Oguz
Akkan, yeni bir kitap istemisti benden. Klglkgekmece'deki evde
bu kitabin bir tek satinni bile yazamazdim. Gél kiyisindaki ev yal-
niz anlamini degil, iglevini de yitirmisti artik. DUpediz bir gegim-
sizlik miydi, tedirginligimin nedeni? Sevgiden mi, sevgisizlikten
mi, gegim darligindan mi geliyordu bu gegimsizlik?

Birbirimizde ne aramig, ne bulmustuk? isin en tuhaf yani,
bu kez sadece bir emekli galismasi, bir is¢i dinlenmesi aramigtim
bu birlesmede.' Yasamin gerektirdigi, basimi dinleme istegi... Bu
dinginlik iginde gene de bos durmamak, (izerime diisen isi
yapip, her seyden énce bu dinlenmeyi stirdiirecek olanaklari sag-
lamak...

Su anda, masa basinda bile dugtndiigim bu. Geride birak-



tiklanmin da rahatini saglamak... En azdan yasayislarinda yeni
bunalimlann dogmasini dnlemek...

«Hadi Hoca!» dedi Kemal, «Kaldir su bardagini'»

Kaldirdim ister istemez. Ama yutamiyordum adzimda biri-
kenleri. Karadeniz'in koyulagsmaya yiz tutan maviligi, sinirlerimi
yatigtiran suskuniugu, yeni bir yasayisin esigini atlama cogkusu,
higbir sey raki icme istedi yaratmiyordu bende. Yagama yorgun-
lugu muydu bu? S6z veriyorum kendi kendime, yarindan tezi
yok birakacagim rakiyi... Yerine gére beni dinlendiren, yerine
gbre icimi agan, ¢osturan ickiden de soguyacakmisim demek!
Yoksa bu yagamaktan da sogumak antamina gelmesin? Hig san-
mam. Yagamanin nedeni, bence yazmak, bos durmamak oldu-
guna gore, icimde glglu bir yazma ¢oskusu varken, nigin yasa-
maktan soguma olsun bu? Arkadasimin keyfini kagirmamak igin
s6zlnd etmiyorum, igcimden gecgenferin. «Peki! Hadi, icelimi»
diyorum.

«Qdani da gérdiim.» diyor Kemal. «Balkonunda ne tath raki
igilir ya!.. Karadeniz'e baka baka...»

«gilir... Neden igilmesin. Hele balik giktigr giinler!»

Ah gocuklugumdaki uskumrular... Barbunyalar... Liferler,
levrekler...

Cide, dogdugum essiz, benzersiz memieket... Ne iyi etmis
de anam beni bu cana yakin memlekette dogurmus! Herseyimi
yitirdigim glnlerde Cide'nin, belledimin duvarlarina yansiyan
gortunumieriyle dirilir, yasama gicumi tazelerdim. Gocuklugu-
mun antlariyla yetinirdim. Bahge igindeki evimizin yaladina bosal-
tilan hediyelik baliklann disleriyie giderirdim acligimi. Simdi koki-
ne kiran girdigi sdylenen uskumrularin, barbunyaiarin, liferlerin
digleriyle...

Babamin haftada iki giin kapisini actigi tuz magazasi gorii-
nilyordu oturdugumuz yerden.

«ste surdan binerdik babamla sandala...» dedim. «Tuz
almak igin Cide iskelesine gelen sandalcilar kapigirlardi bizi. Ben
hemen gegerdim dimene, kendimi Nemse vapurunu yéneten
kaptan sanirdim.»



tek tas oynatimasind:. Yal dedidimiz bu kilometrelerce siren
kumsalin bir yanindan uzayip giden bu beton yol da ne oluyor-
du. Sonra yahnin en gizel yerine befenisizce oturtulan kereste
fabrikast... Eskiden oralarda kizaklar (izerine bodostamalar,
omurgalanyla oturtulan mavnalar, kitik kayiklar, elinde keser
kollan sivall ustalarca yapilirdl. Deniz kiyiarinda mavili beyazh,
inceden kirmizi, san gizgili, babiklar kadar bigimli sandallar sirala-
nirdi, feleklerin ustiinde. Biz gocuklar bir giin bile ayakkabi giy-
meden dort bes ay bu sandallarnn arasinda kogar oynar, ylzdi-
rilmelerine, gekilmelerine yardim eder, sulann isinmasint bekle-
meden yasimiza gdre donlu, donsuz, mayolu, mayosuz denize
girer, kopekier gibi aciktigimiz halde iki ¢ kilometre igerilerde
kalan evlerimize gidip peynir ekmek yemeyi bile diisiinmezdik.
Bitlin yaz tazilar gibi kannlanmiz sirtimiza yapisirdi besinsiziik-
ten. Derilerimiz sahtiyana, saglanmiz glneste kavrula kavrula
misir pliskiline donerdi. Okul agildi mi merdiven altinda dura
dura kabuk kesilmis eski ayakkabilanmizi ayagimiza gegirmeye
calisir, 1slatmadan giyemezdik. Giysek bile yeni nallanan taylar
gibi tedirginlesir, gelir gider ayakkabilarimizi sadirvanin akarina
tutardik.

inebolu’dan gelip de yerlesen Hiseyin Gavus'un evinde
dogmusum dediklerine bakilirsa. Yaliya en yakin evierden biriy-
mis evimiz. Sonralari daha igeriek bir eve tasinmigiz. Belki de
Rus gemilerinin bombardimanindan korkmusuz. Cideliler neden-
se kediler gibi denizden Urkerier. Kdyleri, kentleri deniz kiyisin-
dan uzaktir bu yiizden. Denizden iyilik yerine daha da gok koti-
luk gormiglerdir ylzyillar boyu.

On iki yasindaydim burdan ayridigimizda. Kardeslerimden
en blyligu Ganakkale’'de yaralanp gelmis, bir daha dénmemigti.
Yas bakimindan ondan sonra gelen ablam Kastamonu'ya gelin
gitmisti. Benden alti yedi yag buylk olan ikinci agabeyim kentin
telgrafhanesinde manupleyi 6grenince Samsun'a «muhabere
memuru» olarak atanmisti. Olenleri gikanirsak yedi kardesten en
kiigligli olan ben kalmistim, baba ocaginda. ilkokulun besinci
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Parmagmin dogrultusuna gézlerini dikmig olan Kemal'e:

«Yarin gikacagim Belediye Bagkanina.» dedim, «Sayin Bag-
kan, diyece@im. O tuz magazasinin arkasindan (i¢ arsinhk toprak
istiyorum. ister saghgimda ver, ister dldilkten sonra beni yatr.
Zincirlikuyu mezarhd igin arkadaglanmi yormaya hig yiiziim yok.
Son giinlerde o kadar yoruldular ki.»

Kemal biraz da rakinin tadini gtkarmak igin:«Ya kalkip bura-
lara kadar gelirlerse seni gommek igin?» dedi glilerek.

«Gelemezler... Gomildikten gok sonra yayinlatacagim
olim duyurumu.»

«Ne yaparsan yap Hoca, onlarn, mezarinin basina gelmek-
ten alikoyamazsin! Olimiiniin, ikinci yildénimiinde Cide'de éyle
bir téren yaparlar ki senin igin, Cideliler sagip kalirlar.»

«Yapabilirler, buna kangsamam! Ben torensel gémiiden kagi-
yorum buralara. Turistik bir gezi olur, ikinci 6ium yihimda yapilan
téren.»

«Daha ¢ok yazinsa!..»

Kemal, tuz magazasinin gok yukarlarindan, karanliklara
dogru atilan 1siktan lastik topu gosteriyordu. Top iki kez havaya
atiiyor, sonra goriinmez ellerie yakalaniyor, bir slire sonra yeni-
den firlatihyordu havaya sanki.

«Nedir bu?» dedi, «Ugak mt yoksa?»

«Ugak ayni yerde durmayacagina gore... Olsa olsa deniz
feneri...»

Orta Anadolu’da dogup biyiliyen Kemal igin deniz feneri
daha da akil digi bir kavramd: duran ugaga bakarak.

Cocuklugumda Kopekburnu dedigimiz su dik kayaliklarn
Uzerinde bdyle bir deniz feneri yoktu. Anilarima saygisizlik gibi
geldi bu durup durup havaya firlatilan igiktan toplar. Gemiciler
icin buyiik bir anlam tasiyan bu isiklar sadece havaya atilan iki
lastik toptu bence. Onlar igin yararli olan, kuskusuz benim igin
de yararh olmaliydi. Tutucularin yenilik karsisinda direnmelerinin
nedeni, her zaman sinifsal ¢tkarlara dayanmiyordu demek. Biraz
da duygusallik giriyordu iste bdyle araya. istiyordum ki Cide’de
her sey ¢cocuklugumdaki gibi kalsin, tek givi gakilmasin, yerinden
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sinfindan nakil kagidi bile almay dilsinmeden, iste su kiyidan
binmistik sandala. Yelken, kiirek inebolu'ya gitmig, oradan
buylk bir vapura binerek Samsun’a gegmistik. Babami Ter-
me’ye vermiglerdi «inhisar memuru» olarak. Yazi Samsun'da aga-
beyimin yaninda gegirmistim annemle. Okullar agthrken bir yayh
ile gegmistik Terme'ye.

Su kiyllardan on tonu bulmayan sandalimiza, kilimlere saril-
mig yataklarimiz yiklenirken kalabahdin arasinda akh karal tlyle-
riyle vashi kedimi de gormistim. Emektar kedimiz anlamigt!
Cide'yle birlikte kendisini de birakip gidecegimizi. Bir kez bile
miyavlamadan bugdulu gozlerle bize bakiyordu. Belki de sandala
binme sirasinin kendisine gelmesini bekliyordu. Bizim béilinmez
bir pargamiz olduguna inantyordu heniiz. Kendimi bildim bileli
tek arkadasimdi benim. Cok daha dnceleri beside birlikte belen-
memiz igin adlar, direnirmisim. Sonralan birlikte yer, iger, birlikte
kosar oynardik. Kendimi bildim bileli bu bdyle sirlp gitmisti.
Evin gevresinde birlikte dolasir, kus avlardik. Gok becerikliydi bu
iste dogrusu. Otlarin, yapraklarnin arasina akillica saklanir, tam
zamaninda atlardi avinin tzerine. Tuttugu kusu yemez, bana geti-
rirdi oynamamiz igin. Galikuslarini sergelerden ¢ok severdi
nedense... Biraz daha kiiglk, biraz daha sigana benzediklerin-
den olacak... Belki oynak, civelek olduklarindan, avlanmasi bece-
ri istediginden segiyordu onlan. Adini «Siileyman Efe» koymus-
tum. Demek bir efe yam vardi kedimin. Ama bitiin efeligine,
becerisine, ortaklasa anilanmiza bakmadan birakip gidiyordum
iste.

Kalabaliktan ayrilip yanina sokulmustum. Basindan kuyrugu-
na dogdru oksamistim son kez. «Hosgakal!» demek istemistim,
Sileyman Efe'ye. SoJuk bakiglarla beni siiziiyor, her zamanki
sicak horultusunu esirgiyordu benden. Biliyordu artik burada
birakilacagint. E§er gétirilseydi, 6n ayaklarindan tutulur, kuca-
da alinmaz miydi? Tam on U¢ yil insan iginde yasamisti. On (g
yil, on U¢ yas demekti, kediler igin, emeKlilik yasi, gegkin bir yas-
t1 bu. Geng olsa belki kucaktanip gétiriliirdi birlikte.
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Ayrilirken edilip 6pmistum tam iki kulaginin arasindaki ak
taylerden. Gozlerim sulanmigty, biliyordum. Babamin kolcularin-
dan biri beni kucagmna ahp atti sandala, ayaklarim islanmasin
diye. Sandalcilar basa geg¢ip ¢apanin zincirine asiliyorlard:. Gir-
pintidaki sandal, onlar asildikga, kiyidan uzaklastyordu. Komsu-
lar, arkadasiar, amcalar, adabeyler gittikge ufaliyordu kiyida.
Annemin arkadaslan daha da gerilerde kalmiglar, hemen hemen
silinmiglerdi. Sar yazmalar, kara carsaflar leke leke erimiglerdi
1isikianin altinda. Sileyman Efe oldugu yerde akli karali ufacik bir
noktaydr artik. Gok gegimeden o da silinip gitti glin 1siginda.

Sandalcilar yelken basarken kiyida ne varsa hepsi birbirine
kangmisti. Unutulmamasi gerekenler bile geride kalmislardi igte.
Ben Suleyman Efe’yi disiniyordum. Diretsem alabilirdim kuca-
gma. Hig olmazsa inebolu’ya kadar gétiriirdiim. Peki sonra?..
Er ge¢ birakacaktim gene kiyida, kumlarin Gstiinde. Ha ilk kiyida
birakmigim, ha son kiyida.

Onun gibi daha neler birakmamistim ki Cide'de. Kirk elli
kiloluk tuz guvalhini yalidan eve kadar bindirip tasidigim doért teker-
lekli arabami birakmigtim, Tenekecinin Sabri'ye. thlamur kitigin-
den oyulmus kocaman sandalimi Hact Rasim'in Ahmet’e vermis-
tim, kirekleri, felekleri, yelkenleriyle birlikte... Daha &nemlisi on
iki yil geceli gindiizli arkadaglik ettigim Sileyman Efe’yi birak-
mistim kiyida... itk énemii, anlamh birakigimd: bu benim. Gerisi
gelecekti kuskusuz. Hep birakacak, durmadan birakacaktim geri-
de, bana yakin ne varsa, canli cansiz, yararlt yararsiz, kendi gel-
mig, emekle kazanilmig, ne varsa isteyerek, istemeyerek, boyuna
birakacaktim. Yerine gore insanlari, yerine gore deder verdigim
- geyleri, ne varsa, yazi masami, radyomu, pikabimi, yurtdisindan
aldigim, getirttigim plaklarimi, kitaplanmi, bagslanip bitiriimemis
yazilanmi, oturdugum kira evlerini, i¢tidim lokantalar, hep biraka-
caktim. Okudugum, okuttugum okullar, dedisen 6grenciierini,
ya birakacak ya biraktinlacaktim. En aciklisi gok sevdiklerimi,
yakinlarimi, kardeglerimi, ¢ocuklanmi, torunlanmi, onlarin da
yakinlarint...
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Gene 6yle olmustu, neyim varsa geride birakarak geimigtim
bu dogdudum memlekete. Bir blyiicek bavul, bir gantayla inmis-
tim memieketimin bu oteline. Kiyisinda en sevdidim yaratidi «Su-
teyman Eferyi birakip gittigim bu glzel kiyr kentine dénmistim
iste. Ondan daha yash, ondan daha yorgun, daha kimsesiz...
Gene de ondan daha yasama badl, gok daha umutiu.

Buraya nigin mi geldim? insandan, toplumdan yidigim,
korktugum, kagtigim igin degil. Tukendigime inandigim igin hig
degil. Belki de yeniden baslamak, yeniden dodup, yasamak,
biiyliylp yaslanmak igin... Gerilere do@ru daha bilingli bakip tadi-
ni gikarabitmek igin...

Ozbekistan'in Tagkent'inde iki dili de ayni giigle yazabildigi-
ni séyledigi zaman, Aytmatof'a Asyali, Afrikall yazarar guilanmig-
lardi. insan yalniz anadiliyle disiinir, anadiliyle yazarsa bagarili
olur demiglerdi. iki dille esit olarak basariya erisilmenin olanaksiz
oldu@unu sdyleyenier bile gtkmigti. Hak veriyorum onlara bugiin.
Daha da ileri giderek sunlart da eklemek istiyorum, bu savunuya.
Yalniz anadilini degil, gocuklugu belli bir yurt kesiminde olugtur-
madan gezginci bir yagsayis siirduren yazarin dili ile birlikte top-
lumsal olusumu da yarim kalrr. ilk izienimlerim, dogda, toplum ilig-
kilerim, insan sevgim burada gimlenip burada ug verdi. Halki,
koyluyi, kit kitina yagayan insanlan burada tanidim. Gocukiugu-
mun 6yle duyarl yillan oldu ki onlara uymak igin giiniine gore
ayagimdan pabuglanmi gikanp yalinayak gezdim. Gintine gére,
Ozenti de olsa, okul arkadaglanmin ¢odunluguna uyarak gank
gegirdim ayaklanima. Hala koylu kadinlarinin hala bu giin bile Gst-
lerinden atmadiklan san yazmayi, onligu, kirmizi pagalig giydiri-
rim, gézimiin 6niine getirdigim tim koyli kadinlanna... Belle-
gim onlarin ayrintilanyla dolu, imgelemim, onlarin gériinimleriyle
beslenip geligir.

Bir gelin olma gund onlart sart yazmalarinin, yollu yollu, alh,
moriu énldklerinin, kirmizi pagalikli salvarlarin iginde géremez-
sem, gok seyler kopar gider igimden. isterim istanbul'lara,
Almanya'lara da gitseler sandiklarindan, bavullarindan begenile-
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rin, en incesiyle bigimlenmis bu giysiler eksik olmasin. Hi¢ olmaz-
sa, nereye giderlerse gitsinler, simdi yaptiklar gibi dénerken bir
kenarda giyinip kdylerine dyle doénsiinler.

Kemal garsonu gagird:

«Arkadagim!» dedi, «Baliklardan ne var? Varsa bize uskum-
ru izgara yaptirabilir misin?»

Garson boynunu biikti:

«Beyefendi!» dedi, « Buglin balik gelmedi.»

«Nerden geliyor bahk buraya?» diye garsonu suglarcasina
sordu. )

«Arada bir Kurucagile'den gelir.»

«Peki, burda neden tutmazlar?»

Boynunu bu kez de 6biir yana biiktii garson:

«Tutarlar tutmasina da... Her zaman ¢ikmazlar baliga, bizim
Cideliler.»

Neden mi g¢ikmazlar? Biliyorum ben neden gikmadiklarini.
Bald, balikgilar tutar ancak. istanbul’daki gibi daire déniisi,
aylaklar, aksamcilar, merakh kigiler, gegimine (i¢ bes kurus katki-
da bulunmak isteyenler degil. Cide’de balk tutmak isteyenier
igin dubalar, nhtim kiyilan, bogaz kayklan, Marmara sandailan,
kotralar, motdrler yoktur. Balikgiyim diye ortaya ¢ikacak olan
adamin, dnce bir sandali olacak. EGer palamuta gikacaksa, gift
alabanasl, motoru olacak. Hadi oldu diyelim, agiklarda bahd
gevirmeye galigirken, agini, gaparisini atarken havaya yakaland
mi, nereye kacacak? Gideros’a mi? Kime satacak Gideros'ta bali-
d1? Nerde saklayacak, nasil getirecek, kalabalik kentlere nasil yol-
layacak?.. Baligin en ise yarayani, yazin degil, kigin tutulur.
. Limansiz, rhtimsiz, mendireksiz olan Cideli, nigin balikgihga
dzensin?

Cideli higbir zaman bu Karadeniz'e isinmamigtir. Biitiin
kotllakler hep denizden gelmistir ona. Bu yiizden deniz kiyisina
Cideli, koy bile kurmak istememigtir. Cide koyleri hep igerlek,
hep yamaglarda... Yalniz goriiniimiiyle yetinmis denizin, nimetle-
rinden kagmakta yarar gérmus.
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Duyardim ¢ocuklugumda, Koseli altina geteler ¢ikmig,
Aydos'u, Giible'yi, Fakaz'i geteler basmig. Nesi varsa almig
g6tlirmis koylinidn. Bu yalniz seferberlikte, Kurtulus Savag! sira-
larinda mi bdyleymis? Pontusiular, Romalilar, Bizanslilar zama-
ninda, daha da eski gaglarda hep béyle olmus. Gemilerden gik-
miglar, en azdan su bulmak, et, ekmek aramak igin karaya gik-
miglar. Et igin, ekmek igin kiyi halkini zorlamiglar. Bodaz'dan,
Samsun’a, Trabzon’a uzayan baharat yolu (izerindeymis bura-
lar... Kaleler yapiimig, kuleler dikiimig, duvarlar gekilmis, toplar
yerlestiriimis akinlan durdurabilmek, baskinian 6nteyebilmek
igin... Cenevizliler'den kalma top hala duruyor kiyilarda, bir kaya-
nin tstdnde.

Bolca bir omiet yaptinp getirmesini s¢yliiyor garsona bizim
Kemal. Yerli peynir koysun igine, kegi peyniri... Bol maydanoziu
olsun. Tereyadinda pigirsinler... Sonra diricelerinden domates,
sivri biber...

Soyledikleri hemen geliyor. Once mis gibi bir koku yayili-
yor, maydanozla karigik, tereyadi kokusu... Belli ki bu yag san,
inek yagidir. Oniimiize genis bir tabakta oturttuklar omletin ren-
gine bakiyorum, uguk sar degil, peynirin bile sarartamadidi koyu
pembe bir renk... Bahgelerde bonti bdcekle beslenen basibos
tavuklarin gergek yumurtasi. Bu koyuluk iginde maydanozun
yesilligi bile ¢ig kalmiyor. Sonra ikinci bir tabakta dilim dilim kesil-
mis domatesler... Omleti béliisiiyoruz. ilk lokmayr agzina atan
Kemal:

«Gok glizel'» diyor, «Adamin agzinda eriyor.»

Sonra gatalini birkag dilim domatese gegirip atiyor agzina:

«Bu mevsimde bdyle lezzetli domatese az rastlanir.» diyor.
«Sagitacak seyh

Dayanamiyor, dikiyor bardagini:

«Haydi Abil» diyor, «Cide’nizin gelecegine!»

Bu gelecek s6zl, bende tam tersine, gegmis giinleri amim-
satiyor. Ta seferberik ginlerini... Bu memleket halkinin gektikleri-
ni kimse g¢ekmemigtir, diyorum igimden, goktan hak etmistir
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insanca yagamayl. Yakin koylerden gelen okul arkadaglarima
simarik memur gocuklan, «igneli» derlerdi. Onlar boyle takildik-
¢a, igneli figiya atilan korpe gocuklar gelirdi gézimiin éniine.
Hani devlerin, kanini igerek igkence ettigi gocuklar... Sonradan
ogrendim ki figi migi yokmug ortada. Frengili diye asagilamak
istertermig onlari, ailece frengi ignesi yediklerini agida vurmak
isterlermig. Yani iki yanii igneleme! Kéyce, frengi tedavisi géren
kesimler oldugunu gok sonralan 6grenmigtim. Neden évinmeye-
lim bugtin? Ne o frengili kéyler kaldi simdi, ne o sitmali, veremli
mabhalleler... Blsbitin koki kazindi mi? Kazinmadiysa da top-
lum hastahg olmaktan goktan gikti...

Kocalan, Yemen'lerde, Trablus'larda, Balkan'larda savasa
dursun, Cideli kadin san yazmast baginda, elinde yodurt bakraci,
arkasinda bes on dal odun, yaz kis yalinayak pazara gelirdi. Sat-
tigr yogdurdun bulasigini sadirvanin akarinda galkatar yazmasinin
ucuyla, pestemalinin etegiyle kurular, bakkaldan tuz doidurup
koylne dénerdi.

Seferberlikte, Kurtulug Savast'nda tuzu da bulamaz olmus-
tu. Deniz suyuyla doldurulan yayiklar kdye getirilir, legenlere, tek-
nelere bosaltilir, giinese birakilirdi. Foga'da, Camalt’ ndaki tuzia-
larda bagka tlirtd mi Uretilirdi sanki... Sekerin yerini elma pekme-
zi tutmustu. Elmas! olmayaniar igin genis billedin (kocayemis)
ormanlan vardi. En olguniari toplanir, kaynatilirdi. Odun boldu
nasl olsa. Erkeksiz kdylerde odunu da kadinlar gekecekti ister
istemez. Eder kiirlz diplerine sinen egkiyalardan, asker kagagin-
dan bag alabfliflerse... Koyde kalmasi gereken yasglilar, sakatlar,
din adamlari, birkag kari alacakiards, en ise yarayanlarini kentlere
_ hizmetgilie génderebilmek igin. Yaglaninca nasil olsa dénecek-
lerdi Cide'ye. Hem de sari yazmalarini 6rterek, kirmizi pagaliklari-
n gekerek, alli morlu énlitklerini kuganarak... Karaya ayak bas-
madan, taaa vapurun ambarinda degiseceklerdi Ustierini. Mag-
ka'da, Sigli'de, Fatih’te, Aksaray'da giyilen hizmetgilik giysileri
bohcgalanip tahta bavullara yerestirilecek, ceviz sandida tepile-
cekti. Tann bir daha onlara ig digtrmesindi. Erkegi vakitsiz oilr-
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se yeniden sandiktan sepetten gikarilacakti bu giysiler... Topha-
ne rnhtimina gikarken bir kenarda dedistirilecekti. San yazma
dirdlip katlanacak, oOnliik belden siwyriiacak, pagallk ayaktan
gekilecekti. Taaa Cide'ye donene kadar yatacakti tahta bavulda.
Parklarda, gocuk bahgelerinde haftanin belli glinierinde hemseri-
lerle bulusulacak, memieketten haber alinacakti. Bu haberierin
icinde maksatlilan, sirf merak uyandirmak igin uydurulanlar, abar-
tilanlan da olacakti gogunlukla. Gurbet sayilirdi bu koca kent.
Dort bagi bayindir olsa da yabanci memieketti. Ne varsa hemseri-
lerde vardi, haberin iyisini de, kétlislini de igaganini, diisindlre-
nini de onlar verirdi. Kesede, ¢ikinda u¢ bes kurugun olmaliyd.
Olimii vardi, dogumu vardi, haberi alir almaz hanimefendiden
izin ahp on ginliigine, on bes gunligine kdye gidebilmeliydi.
Bir kutu Hacibekir sekeri almadan da yola gikiimazdi ya! incik,
boncuk, siirme allik... Hi¢ mi dayi kizi, teyze torunu yoktu koy-
de? igerlek yererin erkedi gurbetciydi, Cide’ninse kizi kadini gur-
betgi... Bu gile ne zaman bir sona erecekti? Su yollar yapiimali,
su limanin temeli atimaliydi da Cideli kizi, kadini, delikanlisi, yagli-
siyla memleketine konuk gelen gezgincilere hizmet etmeliydi,
kendi topraginda, kendi hesabina... Biraz da bagkalan, buraya
gelenler gurbetgi olmaliydilar. Nesi eksikti su memleketin, konuk
agirfamak, yabanci barindirmak igin?

Kemal birden kalkip yeniden oturmustu:

«Hocal» dedi, «<Erkenden g¢ikmaliyim yola. Giindiiz géziiyle
Ankara’da olmalyim. Eger gelirken oldudu gibi dénerken de
yolu asfaltlayacaklarsa zor vanrm beg saatte Amasra’yal..»

«Hi¢g merak etme!» dedim, «Asfaltladiklan yere ince tas dok-
musglerdir, biz gegtikten sonra.»

On bes kilometrelik yolu vicik vicik asfaltltamigiar, bir karig
kuru yer birakmamiglardi yol kiyifarinda. Kargidan gelen Aimanya
plakals bir arabanin frenleri tutmamig, ugurumdan agagi yuvarian-
migti. Biz gelirken iginden yarallar gikariyorlardi.

«Bana muisaade!» dedi Kemal, «Su son kadehi de mutlu
o'man dilegiyle igiyorum Hoca, burada kaldigin siirece!»
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Bardaklari kaldirdik. Agzimi kagit pegeteyle kurularken:

«Kahve igmeden mi yatacaksin?» dedim.

«Sen kahveni i¢!» dedi, «Ben hemen yatacagim, yorgunum.
Istanbul'dan beri alti yiiz kilometreye yakin yol geldik, soluk
aimadan. Haydi iyi geceler!»

«lyi geceler Kemalcigim! Gergekten ¢ok yordum seni, sana
ne kadar tesekkdr etsem az!»

«lyisi mi, hic etme» dedi giilerek, «Seni sirimda tagisam
6deyemem hakkini!»

Yorguniuktan ayaklan birbirine dolasiyordu.

«Seni kagta uyandirayim?» diye seslendim arkasindan.

«Beste uyanmaya galigacagim, sen hig zahmet etme!»

«Beni gérmeden gidecek degiisin ya! Beste hazirnm!»

Kemal’i 1957 baglannda tanimigtim, Demokrat Parti’'nin sal-
tanatl yillarinda... iktidardan yana olmayan aydinlarin ezildigi,
igsiz birakildidi, o baski déneminde... Amerikan yonetmenlerinin,
askerlerinin, politikacitarnnin, bartg génaliGierinin bitin glgleriyle
yurdumuza ¢érekiendidi yillarda... Bir Kby Enstitisi’'niin heniiz
Uglncu sinifinda uyanikh@i yiziinden bir kigkitmaya kurban git-
misti. Isin icine égretmenlerinin de parmad girince bu kiskirtma
blyiik bir olaya déniigsmugtl. Karakol, Kemal'i yakalamak zorun-
da kalinca gerici arkadaslan bununla yetinmemigler, jandarma-
nin elinden alip ling etmek istemiglerdi. Oldiiriilmesi isten bile
degilken bir jandarma erinin atifan taglan gogislemesiyle 6lim-
den zor kurtulmustu. Kanlar iginde canini kurtarmigti ama, ceza-
evinde bir yll mahpus yatmaktan kurtulamamugti.

Ciktidinda ne dgrencilik kaimigti, ne de okuma yazma ola-
naklan, Adana’'da bir siire bulagikgilik, surda burda giraklik, biro-
larda ayakgcilik yaptiktan sonra askere gadinimig, sirgin alayla-
nnda askerligini bitirdikten sonra istanbul’da bir gecekonduya
yerlesmisti.

Surgln alayinda tanigtidi Teoman'in arachidi ile bulmustu
beni. O giinlerde benim durumum da, Teoman’la Kemal'in duru-
mundan pek de degisik degildi. Haldk Yetis'in beni Babiali’'nin
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taninmis patronlarindan Halil Latfi Dérdinci’ye tanitmasiyla Tan
Basimevi'ne kapag! atmistim. Her tirll isinde gahsmigtim Halil
Lutfi'nuin. Vergilerini yatirmig, gumrik, banka iglerine kosmus,
alacaklanni toplamig, blrosunda ufak tefek isglerini gérmusgtum.
Beni bir dakika bog birakmamak i¢in akia gelmedik igler yaratirdi
bitin gin. Kursunkalemlerini bile bana agtirirdi. Bu kalemleri
agcmak oyle kolay islerden degildi. Pintiligi yizinden kalemleri,
dibine kadar kullanir, tutulamayacak hale gelince de agagtan
tepelikler takar, gene de atmaya kiyamazdi. Gelen paketierin iple-
rini gézmek, digumlerini agip yumak yapmak da gérevierim ara-
sindayd.

Bir gin gazetesini yeniden gikarmigt: da, bitin bu wvir zivir
isterden kurtulmustum. Yayinladi§i gazetenin ayak igleriyle birlik-
te «tashih» iglerini de bana ylklemisti. Bir bakima bags dizeltmen-
dim. Yanima yardimci olarak birkag kisiyi alabilirdim, tek kisiyle
duzeltme olmazdi. Geleneklere gore biri okuyup biri dinleyecek-
ti. Isler aksamin yedisinde, sekizinde baslar, sabahin dérdiine,
besine kadar sirerdi. Rétatif donse bile is bitmez, glintine goére
kalip degistirilip &nemli haberierin eklendidi de olurdu.

Butun bu agdr islerin karsiidi olarak alti yiz lira ayirmigti
Halil Litfi Dordinci... ikiser kisi galigildigina gore, kisi basina
on lira digliyordu, ay otuz gekerse... Ay otuz bir ¢ekti mi ben
cebimden yirmi lira ekliyordum, hesap karigmasin diye!

Yanima hep felegin kahrina ugramis arkadaslan segiyor-
dum. Okuldan solcudur diye atimig, Universiteden tutuklandi§t
igin kovulmus, ogretmenlikten iktidan tutmadidi igin uzaklastiril-
mis ne kadar aydin kisi varsa benim diizeltmen kadromda galisa-
bilirdi.

ithan Selguk, parali bir arkadagiyla ortak ginliik bir spor
gazetesi gikarinca, gazetesinin dizeltme iglerini bana vermigti.
ilk tashih ekibinde en azdan on, on beg arkadag calistiriyor, her
gece nobet cetvelleri diizenliyor, kimin paraya daha gok gerek-
sinmesi varsa kendi anlayigima gére ona geceleri ig veriyordum.
Orhan Kemal bile 1957 ylim 1958 yilina baglayan yilbagi gecesi
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