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Balik¢1 barinagina tas ¢eken kamyonlardan biri gazi-
nonun 6niinden gegerken, basini kaldirip bakinca, usta-
s1 ocagin camindan bagird: Yilmaz’a:

“Baban gibi tas¢i, duvarci olup belini kiracaksan, de-
fol! Yook, adam olmaya niyetliysen sil su masalarin tis-
tiinti. Nerdeyse miisteri bastiracak.”

I¢inden sunlan gegirdi Yilmaz:

“Bastir Ankaragiticti! Miisteri kime bastinr... Miigteri,
diyelim ki Trabzonspor... Bastiriyor, bastiniyor. Kigiik
Senol kaleye ilerliyor, Naci geriden yetisti... Galatasaray
adamakilli sikisti. Topu, Naci'ye gegiriyor Kiiglik Senol.
Derken, Galatasaray bekinin bacak arasindan... Yumurt-
latiyor beki...

Ah, surda calismasam da, Hiikiimet'in Oniindeki
alanda top oynasam!.. Hep yumurtlatsam Tilki Yagar’1.”

“Bir de giluyor! Suna bak hele! Sil ¢abuk masalari!
Bezini sabunladin mi?”



“Sabunladim.”

“Suyunu degistirdin mi? Camur gibi olmustur!”

“Bu usta da nerden biliyor ¢amur gibi oldugunu?
Sanki onu bilmek de marifet mi? Bu kamyonlar her on
dakikada, yirmi dakikada bir, yoldan gegecek de, masa-
larin Gstiinde bir parmak toz olmayacak... Béyle sabun-
lu suyla silince de su ¢camura dénmeyecek... Usta bunu
bilmeyecek de, karis1 Kezban Yenge mi bilecek? Onun
da bildigi ¢ok sey vardir. Usta sikistt mi1, evden gelir,
tencere tencere yemek yapar, daha da neler bilir! Bilir;
ama hep kendine gore. Inek sagmasini bilir, yogurt yap-
masint bilir. Eskiden bez dokumasini da bilirmis. Tezga-
hi merdiven altinda duruyor simdi. Okiizleri éniine ka-
tip tarla stirmesini de bilir. Bizim Usta, babam gibi ¢orap
Oormesini bilir mi bakalim?”

“Gir igeri, bardaklar1 da vimle

“Bardaklar yikadiydim ben!”

“Yikamadin demiyorum ki sana, vimle diyorum! Ne
demek vimlemek, piril piril etmeli bardaklari. Aksamii-
zeri bayanlar geliyor. Bayanlar ¢ayin deminden anla-
maz; ama bardaklarin temizligine bakarlar, parlakligina,
piril piril olusuna bakar onlar.”

“Guttr!”

Gazinonun az 6nce Oniinden gegen sac kamyon, en
azdan otuz tonluk yiikiinii iste bosaltiyor balik¢1 barina-
ginin burnuna... Hem de denize!

* Yilmaz unuttu masa silmesini, ¢ay bardaklarin vim-
lemesini. Akl dev kamyon Mak’ta... Ya kayarsa barina-
gin tam ucundan denize?

“Gay kagsiklarini da vimle! Heey nereye bakiyorsun
salak salak?”
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"Hig usta!”

“Hig ustaymuis; agzini actin da kamyona bakiyorsun,
degil mi? Yeni mi goriiyorsun Mak’larin kayalar1 denize
bosalttigini? Gir igeri! Yeter masalan sildigin. Geg bar-
daklara! Once sor su yeni gelen liselilere! Caydan bagka
bir sey i¢cmezler; ama sen gene sor! Adam yerine koy-
muyoruz diye kizarlar. Iclerinden birisi, kendini adam-
dan sayip da kahve isterse, ‘Kahvemiz yok.” de! Hadi
durma, iste indirdi damperini, girdi yola kamyon.”

Oysa ikinci kamyon gelmis, siraya girmisti. Nerdey-
se dokecekti taglarini, damperini kaldirip da. Tam tasla-
r1 bosaltirken...

Gegen gilin ne olmugtu? Taglarin agirligi, kamyo-
nun arka tekerleklerine binince... Tam otuz tonluk agir-
lik... Kamyon kaymus... Tam geri geri gidip sulara dala-
cag1 sirada dokiilen kayalara takilip dikilivermisti aya-
ga! Sofor de kalmist: yukarida! Kapi agilmadigindan ¢1-
kamamisti disar1! Cam da agilmiyor ki camdan ¢iksin!

“Heeey, sana soéyliiyorum!”

Yilmaz kendinde degildi ki bu sirada. Yeni gelen
kamyon yanasmisti mendirekteki yolun ucuna. Biraz
daha... Damper yavas yavas kalkmaya baslamisti. Tam
dikilmisti ki...

“Guatr!”

“Iste, bu kamyon da bosaltt: taglarini. Hadi gir iceri!”

Boyle giizel havada igeri girmek Yilmaz icin 6limdi.
Girecekti ister istemez... Babasi, Necati Usta'ya teslim
etmisti onu.

“Sakin denize gitmesin!” demisti, “Bu tatil senin ya-
ninda ¢aligacak, goz actirmayacaksin ona ha!”



Ah bu babasi! Herkes denize giderken, Yilmaz bar-
daklar1 vimleyip parlatacakti, 6yle mi? Elbet bir bildigi
vard: babasinin. Bu yil ¢alisamiyordu. Duvardan diig-
miis, belini incitmigsti. Yapilarda duvarciydi. Bu yil Ci-
de’de is ¢oktu. Yeni yeni evler yapiliyordu; ama ondan
hi¢ hayir yoktu, tazminat da alamiyordu yaninda ¢alis-
tig1 adamdan. Anasy, temizlige gidiyordu evlere. Yilmaz
da, Necati Usta’nin yanina verilmisti, iste boyle!
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Bu yil, Necati Usta’nin igi parlak olacaga benziyordu.
Az ileride parke fabrikas: yapiliyordu. Sunta fabrikasi-
nin nerdeyse makinelerini yerlestireceklerdi. “Bu fabri-
ka Cide'nin kerestelerini 6gtitecek, yeniden kereste ya-
pacak.” diyorlardi. Olur muydu boyle sey? “Yola da as-
falt dokiiltirse, Amasra’nin turistleri Cide’ye akacak.”
diyorlardi. Uzunkum Oteli konuk bekliyordu, tertemiz
yataklariyla.

Yilmaz ocak bollimiine girmis, bardaklar1 vimliyor-
du. Kiigtik bir legenin i¢ine sabunlu su yapmusti, vimle-
digi bardaklan1 kirmadan icine birakiyordu. Elli, alt-
muis...Tam altmuis iki bardag1 sabunlu sudan ¢ikardi. Be-
ser beser masanin iizerine dizdi. Iki bardak artmugti.
Bunlardan birini basa gegirdi, birini da yana ¢ikardi.

“Komutan olsun bu da!” dedi.

Yaptig1 is hosuna gitmedi. Bu son iki bardagi yeniden
ald: eline, muslugun altina tuttuktan sonra rafa kaldur-
di1. Gonlii razi olmamist, onlarin siradan ¢ikip diizeni
bozmasina... Bu altmis bardaga komutan olmasina.

“Simdi ne giizel oldu!” dedi. Bardaklarin kagiklarini
derleyip toplady; her bardaga bir kasik olsa altms iki ka-
sik eder, diye diistindii. Oysa yetmis dort kasik vardi.
Demek on iki bardak kirmisti. Nasil kirilird: bu kadar
bardak? Burada ¢alismaya baglayali tam yirmi sekiz giin
oluyordu. Daha ii¢ bardak, bardak¢ik kirilmigti. Kim
kirmugti bu dokuz bardagi?

“Yilmaz!”

“Buyur usta!”

“Kos bahgeye, bayanlar geldi. Hem de yabana ba-
yanlar. Sil masalarini. Yok, yok! O beyaz ortii var ya,
onu ort cabuk.”



